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Armoede heeft verschillende
kanten, en fotografe
Dineke Kaal wil die laten zien.
Ze volgde een aantal
Leeuwarders die aan den lijve
ondervinden hoe dat is, leven
in armoede. Het resultaat:
fotoproject Friday’s Child:
Tegenspoed in Leeuwarden.

ARMOEDE
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TEKST JACOB HAAGSMA
FOTO'S DINEKE KAAL

e plek is niet zonder betekenis, niet
helemaal. Het is het oude winkel-
pand van kledingketen Scotch &
Soda aan de Leeuwarder Nieuwe-
stad. Dure kleren, toch failliet.

In de winkelruimte hangen verschillende
portretten, in grofkorrelig zwart-wit. Een oude-
re vrouw met een brommerhelm, haar gezicht
getekend. Een punker met zijn middelvinger
omhoog gestoken. Een jonge vrouw, met haar
gezicht vertrokken van pijn. Een jongen met
nog net iets van hoop, glinsterend in de ogen.
Een vrouw, in de 30, met een gezicht dat boek-
delen spreekt: van strijd, van ellende, van een
streven naar een beter leven.

‘Een vriend leerde mij weer de post
te openen.’

Dineke Kaal maakte deze portretten voor haar
project Friday’s Child: Tegenspoed in Leeuwar-
den in opdracht van de gemeente en foto- en
beeldcultuurplatform Noorderlicht.

Maar het hart van dat project zit hem er-
gens anders. In de drie diaprojectoren die een
hele reeks foto’s laten zien, naast elkaar, met
muziek die Kaal erbij gezocht heeft. Want: , Ik
heb veel met mensen gepraat over muziek.
Muziek en kunst, hoe klein ook, kan veel bete-
kenen voor deze mensen.” Oude spullen, die
projectoren, afgestoft en alles - maar soms een
beetje onscherp. Past wel.

Die titel, trouwens, komt uit een liedje van
Nancy Sinatra. Over iemand, geboren op een
vrijdag, die het leven en al zijn uitdagingen en
moeilijkheden maar moet zien te doorstaan.
In het aloude kinderrijmpje Monday’s Child is
het vrijdagse kind juist loving and giving. ,En
dat klopt ook.”

Kijk, daar is die jongen met die gestrekte
middelvinger weer. Maar hij kijkt nu een stuk
vriendelijker, toeschietelijker. ,Dat is hij ook,
he”, zegt Dineke Kaal. Mensen hebben nooit
maar één gezicht. Armoede evenmin. ,,Dat is
mijn punt. Daarom deze diashow.”

Ze komen uit heel Leeuwarden, de ‘model-
len’ van Dineke Kaal. We zien mensen in don-
kere huizen, kleine keukens. Buiten op een
bankje. Spelende kinderen. Dieren, veel hon-
den en katten.

Die foto’s worden onderbroken door regels
tekst — allemaal zinnen die ze uitgesproken
hoorde worden door haar ‘doelgroep’ (niet
alleen de gefotografeerden).

‘80 euro per week. 26 euro voor een pakje
shag, 18 euro voor eten voor de honden.’

Dineke Kaal: ,,Voor hen is het ook een rust-

punt”, over dat roken. ,Je kunt wel zeggen:
stop er dan mee, maar dan ben je aan het
oordelen. Dat is ook heel moeilijk, stoppen.”
En als je ook nog allerlei andere sores aan je
hoofd hebt ...

Sociale fotografie, zo zou je het werk van
Dineke Kaal wel kunnen omschrijven. Ze
werkte eerder, met nog drie fotografen, mee
aan het project Welkom in Heechterp — be-
doeld om te laten zien wie er allemaal in die
wijk wonen, diversiteit en alles. ,Dat was niet
zo heel moeilijk. Dit vond ik veel moeilijker.”

‘Morgen krijg ik mijn zorgtoeslag! Heb ik
weer geld.’

De opdracht: breng de armoede in beeld.
Maar hoe krijg je die doelgroep zover om zich,
ja, bloot te geven?

Door te praten. Door te luisteren. Dineke
Kaal zat hele vrijdagmiddagen bij Moes, de
sociale groentewinkel aan het Noordvliet,
waar altijd tijd en plek is voor een praatje. Ze
hing ook rond in wijkgebouwen, bij netwerk-
centrum De Klomp en bij Buurvrouw & Buur-
vrouw, ook al zo'n sociaal initiatief dat met
een bus de wijken in trekt, met tweedehands
kleren en alles.

,Je wilt niet weten hoeveel initiatieven er
zijn. Hartverscheurend.” En toch gaat het
maar niet over, armoede. ,Maar die mensen
van die initiatieven zijn betrokken. Dat is heel
mooi om te zien.”

Vooral op die vrijdagmiddagen bij Moes, de
gesprekken die ze voerde met de klandizie,
heeft ze heel veel geleerd. ,,Over hoe mensen
overleven, hoe ze dingen aanpakken, wat er in
hun leven speelt.”

Bij die gesprekken kwamen de emoties, en
het vertrouwen. ,,De meeste mensen willen
niet zo gefotografeerd worden. Maar dat
maakt niet uit. Ik heb wel hun verhalen ge-
hoord.” En die zitten dus ook in de diashow:
een paar dozijn citaten, uit hun leven gegre-
pen.

‘Het is behelpen. En ik heb ook zo weinig
ruimte in mijn hoofd.’

Maar sommige mensen wilden graag mee-
doen. Meehelpen om armoede, hun armoede,
zichtbaar te maken. Onderweg naar die men-
sen thuis liet ze haar camera ook klikken. Het
afval, de bankjes, de aftandse flatgebouwen,
het buitenleven.

De verschillende gezichten van armoede,
die wil Dineke Kaal laten zien. Ja, ook de goe-
de kanten. Ze wil 't niet verheerlijken, abso-
luut niet. Maar die zijn er wel, toch wel. ,Ik
heb van meerdere mensen gehoord: ‘ik ben
zo blij dat je geen pathetisch beeld hebt neer-
gezet. Want wij zijn niet zielig.” En dat zijn ze
ook niet, ze zijn survivors.”

,Enorm veel gastvrijheid” ervoer ze bij die
mensen thuis, ,,dankbaarheid”. Het is ook een
soort bubbel, zag ze. ,Mensen kennen elkaar,
helpen elkaar ook.” Een netwerk, uit nood-
zaak, ,heel mooi om te zien. Heel wezenlijk,
heel aards.” Netwerken, niet uit hippe of
nobele motieven maar simpelweg om te
overleven. ,’t Is heel oer.”

‘Ik heb alleen maar arme mensen om mij
heen. Ik weet niet zoveel van die andere
wereld.’

Op veel van haar foto’s komen dieren voor.
Honden, katten. En ja, die kosten geld. Maar
voor veel mensen, ook in deze doelgroep, zijn
die dieren juist een noodzaak. Dineke Kaal:
,Die doen niet zo moeilijk, he. Ze zijn er altijd,
warm, hebben geen oordeel.”

Ze hoorde het hartverscheurende verhaal
van een vrouw die niet naar de voedselbank
>>
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Huisdieren
doen niet
moelilijk, ze
hebben
geen oordeel

De gekleurde regels

zijn zinnen die fotografe
Dineke Kaal opving tijdens
gesprekken met haar
‘doelgroep’. Ze zijn niet
alleen afkomstig van de
gefotografeerden.
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Friday’s Child: Tegenspoed
in Leeuwarden is nog te
zien tot en met 20
december, Nieuwestad
101, Leeuwarden.

Zie: noorderlicht.com.

durfde, omdat ze bang was dat ze dan haar
kat weg moest doen. ,,Of dat zo was weet ik
niet, misschien was het wel haar interpreta-
tie. Dat vond ik heel erg.”

Gezondheid is ook zo’n ding. Neem nou
roken. Iedereen weet dat dat even ongezond
is als duur, maar hebben deze mensen eigen-
lijk een keus? ,,Het is ook ontspanning. Als je
verder weinig hebt, kom er dan maar eens
van af.”

‘Als kind word je gevormd of misvormd.’

15 mensen heeft ze gefotografeerd, van wie 11
herkenbaar zijn, en 9 portretten. ,Die heb ik
geselecteerd op emotie. Dat is wat deze por-
tretten bindt.” Daarom ook die foto van die
jongen met hoop in zijn ogen — dat het ooit
beter wordt.

Hij zou ooit nog eens saxofoon willen
leren spelen, vertelde hij aan Dineke Kaal.
,En mijn zoon gaat naar het conservatori-
um.” Geen wonder dat ze wel even moest
bijkomen, elke keer als ze weer thuiskwam
van deze klus.

Ze wijst op een ander portret, een beetje
onscherp. Kon niet anders. ,Dat was een heel
donkere kamer, daar moest ik heel veel ISO
voor gebruiken.” En die jonge blonde vrouw,
met haar in wanhoop vertrokken gezicht?
Heeft chronische pijn, haar leven lang al. Net
toen Dineke haar camera liet klikken, had ze
zo'n pijnaanval.

Dit heeft Dineke Kaal wel geleerd. ,,Bij
iedereen die ik heb gefotografeerd, gaat het
altijd terug op de kindertijd. Daar is het ge-
beurd. Trauma, in de steek gelaten, bij ou-
ders weggehaald, mishandeld. Hoe zorg je
voor je kinderen, als hele samenleving be-
doel ik? Als alle kinderen het goed zouden
hebben, zijn heel veel problemen de wereld
uit.”

HERPAKKEN

Ilse de Vries (35) heeft haar verhaal weleens
eerder gedaan. Ze maalt niet zo om anonimi-
teit, al houdt ze haar kinderen liefst buiten
beeld. ,,Ik heb daar niet zo veel moeite mee.
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Armoede Is meer dan
weinig geld, er zijn
bepaalde oorzaken

Ik vind het belangrijker dat mensen zich
ervan bewust worden dat deze kant van de
samenleving er is. Dat armoede meer is dan
‘weinig geld’, dat er bepaalde oorzaken zijn.”

Het verhaal van Ilse de Vries is het verhaal
van verslaving - cocaine, ,,geen goeie dingen
doen”. Ze is heel lang verslaafd geweest,
maar rond de geboorte van haar oudste
dochter, bijna 9, was ze een paar jaar clean.
Tot de vader van die dochter overleed, en
een jaar later haar eigen vader. Toen bleek ze
ook nog eens zwanger van een tweeling,
bijna 4 nu.

,1k merkte dat het minder ging, dat ik er
minder voor mijn kinderen kon zijn. Ik had
heel veel aan mijn hoofd, ik had niet de tijd
voor traumaverwerking.”

Dus kreeg ze een terugval. Uiteindelijk
werden haar kinderen uit huis geplaatst, 2,5
jaar lang. Ik heb meerdere keren meege-
maakt dat mijn oudste van mijn lichaam is
losgetrokken.” Nog meer trauma.

Maar ze wist zich te herpakken, ,,Ik heb
alles op alles gezet.” Strijd geleverd, gelijk
gekregen. Sinds juli zijn ze weer helemaal
terug. Ik heb genoeg meegemaakt, dingen
gedaan, waar ik niet trots op ben.” Schulden
gemaakt en alles.

Nu moet ze het doen met 600 euro per
maand. , Ik heb wel gezegd: ik wil een spaar-
rekening. Niet voor mij, voor de kinderen.
Voor de dingen die ze later nodig hebben. Ik
vind het belangrijk dat mijn kinderen goed
eten, genoeg kleren hebben. Dat ik eens een
keer wat minder eet, of een oude jas draag,
prima. Roeien met de riemen die je hebt.”

Die kinderen, die vormen voor haar een
belangrijke motivatie om het allemaal beter
te doen. ,,Zo lang we maar plezier hebben. Ik
haal heel veel energie uit hen, maar ze zui-
gen ook heel veel energie uit mij. Maar ik
krijg ook heel veel terug.”

Ze wijst op haar tweeling — drukke, vrolijke
kinderen. ,,Ze waren 11 maanden toen ze
werden weggehaald, ik kreeg ze met 3 jaar
terug. In die tussentijd zag ik ze een uurtje in
twee weken. Dat was voor mij heel erg zoe-
ken. Van goh, wie zijn we?”
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Ze heeft de OTS, de ondertoezichtstelling,
zelf nog een jaar verlengd. , Ik heb hun toch
wel een soort van nodig. En ik weet dat de
wachtlijsten gigantisch lang zijn.” Om hulp
durven vragen als het niet goed gaat — ook
een teken van kracht. Ze is met opzet in de
Wielepolle gaan wonen, bij haar familie.
Want in Bilgaard ging alles mis.

,Als je kijkt wat je allemaal hebt meege-
maakt”, zegt ze mensen uit haar omgeving
na, over zichzelf, , je hele leven al, keer op
keer op keer. Je staat nog steeds, je gaat nog
steeds door. Altijd vind je die kracht om
toch weer sterker te worden en weer door
te gaan.”

Dit fotoproject. Ze laat zichzelf zien. Wat
doet dat met haar? Ze krijgt complimenten
over de foto’s, vooral over dat portret. ,Die
foto spreekt boekdelen. Die laat zo veel
zien. Emotie, maar ook dat ik goed nadenk.
En zeker ook de foto’s van de kinderen.
Plezier. Dat je voelt dat je in armoede leeft.
Armoede gaat niet alleen om geld. Zo lang
het thuis maar fijn is.”

,Heel veel mensen hebben daar een
beeld bij, armoede. Maar dat klopt vaak
niet. Ik vind het heel mooi dat het Dineke
gelukt is om de vele gezichten van armoede
te laten zien. Om de mensen zich meer
bewust te laten worden.”

Net toen Dineke bij Ilse thuis was, kreeg
haar oudste dochter een uitbarsting. Trau-
ma, van alles meegemaakt tenslotte. ,Toen
heb ik Dineke gevraagd of ze de tweeling
alsjeblieft mee naar boven wilde nemen. Ik
was heel blij dat ze er even voor hen kon
zijn, zodat ik mijn dochter in haar emotie
kon begeleiden. Ze heeft ook genoeg mee-
gemaakt, en alles kwam er even uit.”

,Het is fijn om gehoord te worden. In het
verleden was dat niet zo. Daardoor werd
mijn angst om hulp te vragen wel ver-
groot.” En nu wordt ze ook, letterlijk, ge-
zien. , Dat vind ik belangrijk. Het was fijn
om hieraan mee te doen.”

HOOP

Andries ten Hove (26) is de man met het
kleurrijk beschilderde leren jasje (dat bij de
tentoonstelling is opgehangen) en de opge-
stoken middelvinger. ,,Mooi dat dat ge-
woon mocht”, zegt hij over dat fotomo-
ment. Ik dacht: oké, ik ben mezelf wel.”

Maar hij heeft ook een andere kant, zoals
in de diashow te zien is. Vrolijker, intros-
pectiever. Niet meer zo boos. Je kunt het
ook zien aan zijn kleurrijk beschilderde
leren jasje. Vol teksten en symbolen van
hoop.

,Die begon ik te maken toen ik een posi-
tiever leven wou aannemen. Er staat ook
een kunstwerk op van een bloem. Dat je
naar een territorium kijkt waar een heel
mooie roos uit groeit. Dat je denkt: hoe de
fuck groei jij daar?”

Hij heeft nu een plekje op de Oosterkade.

Een studiootje, klein, er zit geen
vloer in, maar hij zit hier voorlopig
goed, ,,Mooi huuske wel.”

Niet zoals op zijn vorige plek,
waar de huisbaas hem liever zag
gaan dan komen, als hij over ach-
terstallig onderhoud begon. Niet
zoals in de inrichtingen, open en
gesloten, waar hij ook noodge-
dwongen zat. Niet zoals op straat,
met alle ontberingen van dien.

Jeugdzorg haalde hem bijj zijn
ouders weg, omdat die niet meer
voor hem zouden kunnen zorgen.
»Terwijl ze dat donders goed kon-
den.” Hij zat een paar jaar in een
gesloten inrichting, kreeg zware
medicatie — tot op het punt dat hij
echt moest afkicken van de Ritalin.

Hij komt uit een familie die, ja
hoe zeg je dat, die dingen ziet. ,Wij
hallucineren. Ik zie de realiteit,
maar ik zie ook superveel. Als ik
een tafel zie, is dat dan een tafel of
niet?”

Depressies kwamen er ook nog
bij. Toch kwam Andries uiteindelijk
uit de wereld van de inrichtingen.
Hij werd dakloos, keerde zich af
van de maatschappij, boetseerde
zijn haar in een trotse hanenkam.
Die maatschappij? ,,Ik heb gezien
wat die kan doen met mensen.” Hij
raakte verzeild in de onderwereld,
,met hun middeltjes en medicatie,
zal ik maar zeggen.”

Toch maakte hij zijn eigen zak-
geld, zoals hij het zelf zegt. Op
straat rondhangen met andere,
kleurrijk uitgedoste punkers , Daar
wilden mensen dan wel een foto
van maken. Dat kan, zeiden we, een
euro per foto. Ik weet zeker dat er
ergens nog een Aziatisch stel
woont met een foto van mij als
westerse punker.”

Dat ruige leven op straat, als
dakloze, leverde ook dingen op die,
ja, minder naar waren. ,Je was
altijd met mekaar. Je kon altijd iets
regelen, met eten. Geld was niet
nodig, in feite. Je had elkaar.”

Maar nu heeft hij dat huisje, een
vriendin, drie katten. Therapie
hielp hem op weg, meneer Faber
van de dagbesteding ook. ,,Zulke
mensen zijn goud waard.” Hij leer-
de zich creatief uiten, maakte boek-
jes met teksten en tekeningen over
hoe hij de wereld zag, raakte be-
trokken bij eenzaamheidsproject
Over De Drempel van cultuurmani-
festatie Arcadia. En hij heeft genoeg
mensen om hem heen, vrienden.

Die ene kat, die nam Andries
over van een kameraad, nog uit het
drugscircuit. Daar kwamen al snel
twee jongen bij. , Ineens heb je
katten, die van je houden omdat je
voor ze zorgt. Dan heb je niet meer
het gevoel dat je de grootste kloot-
zak op aarde bent. Dieren houden
gewoon van je, die oordelen niet.
Dat mis ik gewoon bij mensen.”

Hij is wel afgekeurd, wegens
complexe traumastoornissen. Maar
zijn toekomst ziet hij wel voor zich.
,,Met mijn vriendin, kinderen.
Leren genieten. En mijn kunst
maken. Creatief uiten, dat is voor
mij de allerbeste manier om mijn
gevoel te verwerken. Ik wil zien
waarom het op deze aarde gaat
zoals het gaat.”



